□江 徐
　　“梔子花，白蘭花……梔子花，白蘭花……”看電視劇《上海往事》，街景中傳來這樣的吆喝聲，那是留在張愛玲心底的上海印象。我曾在繁華的南京路段看到一位老婆婆，端一竹篩，鋪排白蘭花，五毛錢一朵?；ㄓ勉U絲穿著，可以別在胸前。那已是十多年前遇見的風景。
　　樓下的梔子花如約而開。去年秋，枝干修剪過，今年梔子花少了很多，因此每次經(jīng)過，想摘，又不忍心伸出手。有些人偏偏不懂得憐惜，摘了又隨手棄于路旁，看著都覺得可惜。公園里有單瓣梔子，單瓣梔子一點兒都不粗大肥厚，倒有些絡石的小巧可人。除了秋菊和野薔薇，其他各色花，都是單瓣的更具清秀韻味。
　　我喜歡“梔子”的發(fā)音，卮，古代的一種酒器，梔子的果實形似卮，故而取名梔子。和杜康酒一樣，梔子能解憂，被譽為“除煩圣手”。一朵梔子，晝夜流播，一卮花香，可敬流年。
　　考取師范那年，品嘗諸多心酸也領會了種種冷暖。開學那天，一位對市區(qū)比較熟的親眷送我去學校，中午，又領我去到他的親眷家吃飯。那天老太太一人在家。進門，看到客廳茶幾上有一碗梔子花，養(yǎng)在水里，潔白無瑕，飽滿恬靜。老太太笑著說，早上去菜場買菜，在路邊摘的。很多年過去了，我忘記了那天中午吃些什么，對那戶人家屋內(nèi)擺飾也沒留下印象，只記得暫寄檐下的局促，老人說說笑笑時慈眉善目的樣子，記得那盆滿滿當當?shù)臈d子花幽香氤氳，給人以撫慰。
　　家里沒有種過梔子，前幾年家人在海門租房陪讀，有時我會過去。有一次，看到路邊梔子開得紛繁喜人，準備摘幾朵帶過去，轉(zhuǎn)念一想，還是作罷。進了屋，看到飯桌一角有只不銹鋼容器，盛著水，梔子濟濟一甌。小姨從廚房出來，看到我立在梔子花前，微微笑了笑，我便也微微一笑。小姨施予我的恩情，應當莊重地托在金漆鑲邊的盤子里，奈何我的乖張和無所作為讓她失望，使這份情和意總是難有安放處。又有一次，重新搬了出租屋，午后，燥熱中飄來熟悉且久違的花香，我尋過去，原來屋后角落有一株不大不小的梔子。挑揀著摘了兩朵進屋，從空掉的瓶瓶罐罐里找到一只玉蘭油面霜瓶，裝水養(yǎng)著，置于洗臉池邊。笨嘴拙舌又笨手笨腳的人，只能做這種錦上添花的無用小事。
　　梔子養(yǎng)在清水中，屋里香得七葷八素，惹得人心無端端意亂情迷。花未開時，如老僧入定。開花了，花就醒了。整個夏天若能開花七八朵，就覺得它已算慷慨。遇上大雨天，雙手捧盆伸到窗外，讓梔子享受天雨的滋潤。雨滴打在葉上，迸到臂上和臉上，分外清涼。不知道梔子覺得怎樣，我自己首先愉悅起來。去年梔子花開時，在樓下摘了幾朵，恰好遇見同一單元的老人立在門口，芹獻一朵，她莞爾笑納。
　　對人性有所洞見，對各種氣味分外敏感的張愛玲，將梔子花香的濃烈與易逝配予一位在革命激情驅(qū)使下奉獻自己的女性?！渡そ洹分?，王佳芝用梔子花味的香水。原著中這樣寫道：“她打開手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香?！北藭r，她坐在拐角處的咖啡店，等候時機到來，與伙伴們將易先生來個甕中捉鱉?？雌饋盹L平浪靜的面容，川流不息的街道，底下卻已暗流涌動，叫人提心吊膽。唯有那股餓了似的，濃郁中帶點兒甘甜的香氣，成為險惡江湖中讓她感覺得到的依靠。那短短一縷濃香，香得撣也撣不開，卻終是轉(zhuǎn)瞬即逝，恰如她的芳華。
　　小區(qū)里的梔子開得正好，摘四朵，自己留兩朵，另兩朵送給樓下那位買藥歸來順路摘石榴花帶回家的獨居老人。