“我愛南通，我非?？释氐郊亦l(xiāng)。”這個春天，南通迎來了一位歸鄉(xiāng)人。母親是南通人的畢飛宇再次踏回故土，作為“半個南通人”的他難免抒情。身著熨帖的西裝，皮鞋擦得锃亮，61歲的畢飛宇孩子般坦率地自嘲道，這是對故鄉(xiāng)的刻意討好，“穿運(yùn)動褲來見父老鄉(xiāng)親，總歸不太像話”。

3月29日下午，茅盾文學(xué)獎得主、著名作家畢飛宇南通讀者見面會在更俗劇院登場，一場題為“文學(xué)與生命的交響曲”的深度對談，成為畢飛宇解剖創(chuàng)作靈魂的手術(shù)臺。他將最真誠的自己向所有讀者坦白，談《歡迎來到人間》里“天使般的瘋子”，談當(dāng)代人困于精神桎梏而被異化，談“茅舍無煙”如何穿越百年映射科技社會中人的孤獨(dú)……

在一邊享受一邊淚流中

“我完成了我自己”

從蒲松齡的《促織》看蒼山綿延、聽波濤洶涌，在“刀光與劍影”之間讀海明威的《殺手》，通過《水滸傳》《紅樓夢》看小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯，用莫泊桑的《項(xiàng)鏈》談小說中的制衡與反制衡……在《小說課》里，畢飛宇用小說家視角解讀小說，滿足了讀者們走到戲臺幕后看角兒化妝的那顆八卦心。

“如果作品是個房子，那這本書就是一張給設(shè)計(jì)師看的建筑圖紙。”起初，畢飛宇從大學(xué)課堂的講稿中整理而來《小說課》，并沒有想將它做成一本面向普通讀者的讀物。但在受到了眾多讀者的好評與青睞后，他感到“這個世界充滿意外之喜”。他用小說家的直覺和本能去追尋文本背后的作者思維，去抵達(dá)文字觸及的社會議題?！半m然可能是錯的”，但文學(xué)最可愛也最豐富的地方便在于此——當(dāng)一個文本成為“公器”之后，作者說了不算，讀者說了也不算，真正有意義的，是在漫長的閱讀歲月里，作者和讀者彼此交鋒、妥協(xié)，最后達(dá)成共識。

《推拿》中的盲人按摩師、《哺乳期的女人》中的留守兒童、《平原》里困守鄉(xiāng)土的知青……在畢飛宇的小說中，大部分主角都一邊痛苦一邊掙扎?！叭绻蝗喝伺苓^去，引起我注意的一定是那個跑得最慢的人。”他承認(rèn)自己對“擰巴者”情有獨(dú)鐘，偏愛那些被生活碾壓卻不愿放棄的“倒霉蛋”。小說《歡迎來到人間》的主角傅睿便是這樣一個人。十多年前，畢飛宇看到一則關(guān)于醫(yī)生精神壓力的報(bào)道，他遺憾新聞就此終結(jié)卻無法道明藏在事實(shí)背后的社會真相，于是塑造了一個因長期面對死亡而崩潰的醫(yī)生，傅睿內(nèi)心的擰巴、掙扎與痛苦，恰是當(dāng)代人精神困境的鏡像。

畢飛宇這種對“悲劇”天性般的偏愛，早在拿筆寫作之前?！爱?dāng)我還是個學(xué)生和讀者的時候，就喜歡悲劇，那些被生活折磨、傷害，但永遠(yuǎn)不放棄生活的人，更靠近生命的本質(zhì)。”伴隨著無盡痛感但熱愛抗?fàn)幍娜耍粋€個走進(jìn)他的小說世界，與他彼此陪伴、對話。與此同時，也給他帶來了同樣的痛苦與煎熬。

十五年，是畢飛宇與傅睿共同掙扎的時間。為了小說中醫(yī)療細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，他花費(fèi)大量時間在醫(yī)院中實(shí)地學(xué)習(xí)。他面對巨大的精神壓力，“想要放棄的念頭，動過幾十次?！碑?dāng)小說畫上句號，他如溺水者上岸，“某種程度上來講，這是一部我創(chuàng)作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己?！痹谒磥恚沁@種“伴隨著流淚的享受”，才是文學(xué)和藝術(shù)的魅力所在。

生命兀自洶涌

在細(xì)節(jié)里打撈真實(shí)

“小說家的才華全藏在細(xì)節(jié)里?！碑咃w宇提起蒲松齡《促織》中的“夫妻向隅，茅舍無煙”，短短八字用白描的手法，道出丈夫與妻子各踞墻角、屋頂煙囪無煙的悲涼場景。無須贅言貧寒，無須渲染凄苦，僅憑生活場景的簡單切片，便剖開了封建時代底層家庭的窒息與絕望。在畢飛宇看來，“細(xì)節(jié)就是本質(zhì)，細(xì)節(jié)就是真實(shí)”，通過細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)筆便能刺破表象，直抵本質(zhì)。

在《歡迎來到人間》中，畢飛宇塑造精神逐漸崩潰卻無人察覺的傅睿，其瘋狂并非通過歇斯底里的“破壞性”行為體現(xiàn)，而是隱匿于深夜穿著手術(shù)服探訪患者的荒誕、凝視水泥覆蓋的哥白尼雕塑時的執(zhí)念，這些看似“反?！钡募?xì)節(jié)，實(shí)則是他精神世界崩塌的隱喻。在一磚一瓦搭建起小說這座“房子”時，畢飛宇就像一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?，?qiáng)迫癥般地在文本中埋藏?zé)o數(shù)細(xì)節(jié)的蛛絲馬跡，而這些細(xì)節(jié)也終有一天會被讀者抽絲剝繭地尋覓，組成故事的全貌。

作為一名小說家，用虛構(gòu)寫真實(shí)，是畢飛宇作品的核心命題。在南通大學(xué)文學(xué)院院長顧金春眼中，“很多時候，他并不是在編一個故事，而是拿起虛構(gòu)的手術(shù)刀‘解剖’真實(shí)。那些最動人的謊言里，往往隱藏著最赤裸的真相。最重要的東西是用眼睛看不見的，而虛構(gòu)恰恰是我們認(rèn)識真實(shí)的‘第三只眼睛’”。

即便虛構(gòu)了許多并不存在的人物、并沒有發(fā)生過的故事，畢飛宇仍然堅(jiān)持，沒有什么比求真更重要，“如果一個作家滿嘴謊言，所描述的生活跟他所經(jīng)歷的生活完全對接不上，他便有權(quán)拋棄你?！彼硎?，作家的榮耀就在于，把所有的才華、經(jīng)驗(yàn)、情感、誠摯都投放進(jìn)作品，“若讀者能從書中找到自己的影子，甚至我替他們說出了未能言說的痛苦，這便是對作家最高的獎賞”。既充滿著剖開自我的勇氣，又擁有體察他人的溫度，當(dāng)作家將所有的真誠都悉數(shù)傾注于文本，讀者便能在字里行間照見作家最真摯的靈魂。

文學(xué)的意義

每個人都有自己的答案

“文學(xué)本身并沒有任何意義，它只是一個載體?！碑?dāng)被問及文學(xué)能否治愈心靈時，畢飛宇的回答近乎冷峻。但揭開語言的外衣，再向他的靈魂無限靠近時，又能聽到絕對熾熱的回答：“能使文學(xué)、音樂、電影、美術(shù)發(fā)光的，永遠(yuǎn)都是人性的光輝。如果文學(xué)中包含了人們求真的欲望，那它便有意義。”

走近畢飛宇會發(fā)現(xiàn)，他的作品和他的言語一樣，有著“外冷內(nèi)熱”的“基礎(chǔ)溫度”?！稓g迎來到人間》中，他始終用一種平靜的姿態(tài)敘述一個瘋子的故事，揭露了當(dāng)代人被異化的殘酷現(xiàn)實(shí)，散發(fā)出文字背后他對人的悲憫與關(guān)愛的溫度。他拒絕賦予文學(xué)救世主的光環(huán)，卻將作家的使命比作“守夜人”，用自己的筆點(diǎn)燃一盞燈，去照亮那些世間被忽視的陰暗潮濕的角落。

在畢飛宇與寫作相伴幾十年里，他一直告訴自己，要抓住最真實(shí)的東西，要“誠實(shí)，誠實(shí)，再誠實(shí)”?！耙槐緯u得好，作為一個男人和丈夫我會很自豪，但作為一個小說家，我不自豪。反過來，哪怕我的小說一本都賣不出去，但我知道我為這個作品付出了什么，我依然會很自豪?！币舱沁@樣的赤子初心讓他堅(jiān)持走過早年那些默默無聞的寫作時光。在無人關(guān)注的角落里，與書中的人物作伴，他并不感到孤單。

見面會當(dāng)天，許多懷抱著畢飛宇書籍的忠實(shí)讀者來到現(xiàn)場，期待一場與故事締造者的對話。文學(xué)愛好者樊萌萌從2014年至今，幾乎讀遍了畢飛宇的所有作品，她說，“他筆下的人物和故事，真實(shí)到仿佛要把我拉回現(xiàn)實(shí)世界。《歡迎來到人間》探討了拯救與被拯救的話題，引發(fā)了我們內(nèi)心深處的思考。如果說文學(xué)是藥，那這本書也正在發(fā)揮藥效，試圖拯救當(dāng)代人逐漸麻木的靈魂?！?/p>

黑幕傾瀉而下，聚光燈從文學(xué)對談，移轉(zhuǎn)到階梯舞臺，少兒合唱團(tuán)給見面會帶來特別表演《我有一個裝滿星星的口袋》，童聲清越如漫天星辰。畢飛宇看向孩子們陶醉的臉龐感慨道，“治愈我的不是旋律，而是他們臉上毫無雜質(zhì)的沉醉，那是我已難擁有的天真。”

本報(bào)記者 范譯

本報(bào)見習(xí)記者 邢知潔 陳凱文