燈下漫筆
◎張汝琳
晨光漫過窗欞,輕撫著孩子們攤開的書頁,墨香與晨露一起蒸騰。凝望他們被文字點(diǎn)亮的眼眸,耳畔總回響起楊校長那句箴言:“語文的根扎在閱讀里,而閱讀的魂,是要把孩子渡向養(yǎng)育他們的水土,再引向星辰大海?!弊鳛檎Z文教師的我,帶著孩子們從方寸課本讀到江海煙火,再望向浩瀚未來。
讀課文:在字句間播下語言的種子
課文是語言的搖籃,更是情感的初乳。海門的孩子枕著長江濤聲長大,我便帶他們品讀《鋪滿金色巴掌的水泥道》里落葉“熨帖”地貼合地面的溫柔——這多像青龍港退潮后灘涂上細(xì)密的紋路;讀《那一定會(huì)很好》中種子破土成材的蛻變,孩子們脫口而出:“張謇爺爺?shù)拿拮岩彩沁@樣倔強(qiáng)發(fā)芽的!”
學(xué)《守株待兔》時(shí),有孩子扮作等兔的農(nóng)人,突然撓頭說:“他像不像守著灘涂等江鮮的漁人?”全班哄笑中,寓言的道理在江風(fēng)里落了地。精讀《曹沖稱象》時(shí),我們帶著黏土到江邊,用浪花拍打的小船模擬浮力實(shí)驗(yàn)。當(dāng)木船在潮水中起伏,孩子們爭(zhēng)辯著水位刻度的變化——文字成了撬動(dòng)思維的杠桿,而長江水是最好的教具,將課文里沉淀的時(shí)光與鄉(xiāng)情緊緊勾連。
讀家鄉(xiāng):在江海煙火里認(rèn)取血脈的根
也曾執(zhí)教語文的楊校長常囑托:“課堂之‘語’須與腳下的水土相認(rèn),方成有魂的學(xué)問。”
循鹽運(yùn)河,觸摸歷史脊梁。學(xué)完《趙州橋》,我們直奔余東古鎮(zhèn)。當(dāng)孩子們的小手觸到運(yùn)鹽河畔青苔斑駁的橋墩,子淵輕呼:“課文里‘堅(jiān)固’兩個(gè)字,原來是石頭涼涼扎手的感覺!”在鹽碼頭遺址,他們圍著背負(fù)鹽袋的勞工雕塑屏息凝視,一諾在日記里寫道:“鹽民脊梁彎成的弓,比課文里的比喻更沉重”。翻開《海門名人傳》張謇章節(jié),泛黃的照片里,少年張謇在青龍港碼頭遙望江輪的身影,讓孩子們懂得“實(shí)業(yè)救國”不僅是課本鉛字——百年前那個(gè)冒雨疏浚河道的背影,早已拓印在家鄉(xiāng)的血脈里。
品歲時(shí)風(fēng)物,喚醒舌尖鄉(xiāng)愁。結(jié)合《二十四節(jié)氣歌》,春分日我們蹲在試驗(yàn)田記錄燕影,秋分時(shí)丈量稻浪。當(dāng)讀到“冷蒸飄香”的民謠,便買來青稞制作的碧綠冷蒸帶進(jìn)課堂,孩子們舌尖品著清甜,筆下流出“原來‘麥秋’的香氣,是土地寫給天空的詩”。端午前夕,教室里飄起粽香,便帶著孩子們用方言吟誦《離騷》,梓晴更是將奶奶裹粽的葦葉壓進(jìn)書本:“我要把長江岸的葦香寄給未來的自己”。于是,鄉(xiāng)愁成了文字的渡口,每一次驚嘆都成為他們穿越時(shí)空的擺渡。
溯藍(lán)白印記,傳承匠心基因。在疊石橋家紡博物館,孩子們指尖撫過靛藍(lán)紋樣,聽老師傅講“漿染留白”的智慧。語涵在習(xí)作里驚嘆:“《一幅名揚(yáng)中外的畫》里汴梁的繁華,竟也藏在咱海門的一匹布里!”當(dāng)文字浸透鄉(xiāng)土的血淚,家國情懷便有了滾燙的溫度。
讀未來:在星空與潮聲中伸展翅膀
少年的目光應(yīng)當(dāng)投向比江輪更遠(yuǎn)的航道。讀《海底兩萬里》時(shí),鴻奕指著青龍港遺跡喊:“鸚鵡螺號(hào)當(dāng)年若來長江,定會(huì)停泊在這里!”討論《三體》中的“黑暗森林法則”,孩子們?cè)跔?zhēng)論著:“若張謇先生遇見外星文明,定會(huì)先送他們一包大生廠的棉紗!”
我們讀《昆蟲記》,便會(huì)聯(lián)想到江邊可以做“潮間帶觀察站”;讀《蘇菲的世界》后,孩子們給十年后的自己寫信:“未來的我,可還記得通呂運(yùn)河的槳聲?”校長曾在教研會(huì)上說:“文字是舟楫,渡孩子駛向人性的深澤與格局的天地”。當(dāng)有孩子將《我媽媽》中的“媽媽像北斗星”繡上藍(lán)印花布書簽,我驀然懂得——所謂未來,不過是讓孩子帶著鄉(xiāng)土賦予的光,去照亮更遠(yuǎn)的航程。
暮色漫進(jìn)教室,合上的書頁余溫猶存,在夕照里泛著微光。那些從文字里萌發(fā)的力量,正匯成一條無聲的河——它從課文的溪流出發(fā),將童聲化作擺渡的槳,漫過鹽運(yùn)河的堤岸,終將奔向星辰的海洋。楊校長說:“教語文,是帶孩子用文字丈量生養(yǎng)他們的水土,再以心靈反哺這片土地?!倍液纹溆行?,能陪他們從一字一句的微光里,走進(jìn)江海交匯處的永恒遼闊。
十年樹木,百年樹人。愿每一本浸潤?quán)l(xiāng)愁的書都成為孩子生命中的燈塔,永遠(yuǎn)在書頁翻涌的浪尖上亮著指向新曦的航燈!