一生之計 在于夏
◎阿紫
過去的許多年里，每年五六月間我就睡不好覺。原因在于樓下有一條美食街，附近有一所學(xué)院。初夏時節(jié)正逢畢業(yè)季，每天晚上樓下露天擺下許多桌分手宴。那些即將離開校園的學(xué)子通宵狂歡大聲喧嘩，我們這些周邊居民叫苦不迭。
“這些人大學(xué)白念了，自私自利，走上社會負(fù)分起步……”每每被吵得一宿一宿失眠，我就會對他們進(jìn)行口誅筆伐，相關(guān)文章還掙得若干稿費(fèi)，可以去買些安眠藥。
幾年前，疫情影響下分手宴不能辦了，沒想到風(fēng)氣就此改變。近幾年畢業(yè)季的夜晚，樓下安安靜靜。也許學(xué)子們早就不想搞這種畢業(yè)狂歡了，只是被慣性裹挾，一旦剎了車，順坡下驢廢止了這種陋習(xí)，還居民以清靜。
俗話說“一年之計在于春”，那么一生之計呢？對于國人，夏天似乎具有重要地位。遙想1981年夏天，通過“小升初”考試，我考上了本市排名前二的一所省重點(diǎn)初中。大紅光榮榜在父母所在工廠大門口貼了一個星期，3000多人上下班都能看到。那是父母一生最榮耀的時刻，他們和周圍人都預(yù)測我這一生前途一片光明。
然而，入校之后，我發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)們完全不同。他們大多出自高知或干部家庭，除了教材，父母還為他們選購參考資料，進(jìn)行課外輔導(dǎo)。而我一旦沒考好，父親只知道讓我將試卷再做幾遍，他自己其實(shí)也不知道怎樣能讀好書。課余時間，同學(xué)們扎堆聊天，我往往插不上話，知識面差距太大，久而久之十分孤立。
1984年夏天，中考過后我面臨選擇，考分只夠去排名靠后的一所省重點(diǎn)高中，也可以去讀中專。為了保險起見，父親讓我選擇后者。相比初中同學(xué)，中專同學(xué)家境普遍差一些，但放在社會上仍屬中上。
到了1988年夏天，一紙畢業(yè)分配介紹信將我送進(jìn)了一家化工廠，那家廠效益幾乎是系統(tǒng)內(nèi)倒數(shù)第一。那年月工作調(diào)動極難，畢業(yè)分配被認(rèn)為決定終身命運(yùn)。然而沒幾年，企業(yè)開始體制改革。20世紀(jì)90年代中后期，一大半同學(xué)離開單位成了自由人。到了21世紀(jì)初，幾家效益很好的企業(yè)也改制成股份制了。我們廠很早就奄奄一息，卻頑強(qiáng)地挺到了最后，幾年前才買斷工齡。算算從單位獲得的收益，我超過了絕大多數(shù)同學(xué)。
“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，當(dāng)年我考上省重點(diǎn)初中，全家人都認(rèn)為是大好事。如今看來，其實(shí)去某所平民子弟為主的市重點(diǎn)或許是更好的選擇。分配去了那家廠，許多人為我嘆息，30年后卻發(fā)現(xiàn)那次分配算得中了上簽。至于離開省重點(diǎn)去了中專，放在現(xiàn)在的視角，算是滑落了。可是當(dāng)年的中專和現(xiàn)在不具可比性，閑時搜索了一下，初中班長目前是一家上市公司董事局主席，公司市值百億上下浮動。中專班長眼下是一家上市公司行政總裁，也是成功人士。
對于大多數(shù)國人，夏天都承載了許多青少年時期的難忘回憶。這輩子能飛多高、能走多遠(yuǎn)，在幾個關(guān)鍵的夏天往往埋下了伏筆。
