不服老
◎程然
除了那份“革命軍人證明書”，我手上再沒有父親的遺物，其實(shí)我應(yīng)該將那份報(bào)紙留下來的，那份報(bào)紙并沒有登載什么重要的消息，只是因?yàn)楦赣H在上面寫下了三個字——“不服老”。
1955年，26歲的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，因?yàn)樽x過幾年私塾，在部隊(duì)又當(dāng)過文化教員，組織上安排他去做教師，他不愿意，堅(jiān)持要去一家只有幾十個人的織襪合作社做保全工。當(dāng)時，做一名教師無論是待遇還是社會地位，都比工人要好得多。17歲，父親曾經(jīng)在上海一家襪廠做過學(xué)徒，一定知道榔頭、銼刀比粉筆要重得多，車間比教室要臟得多，但是他還是選擇了前者。
父親從保全工一路做到廠長，工廠也從原來的織襪合作社變成針織內(nèi)衣廠。當(dāng)時正是改革開放之初，力推廠長負(fù)責(zé)制的時候，而他接手的是一個設(shè)備老化、產(chǎn)品滯銷、工資發(fā)不出、人心渙散的爛攤子。父親重組領(lǐng)導(dǎo)班子，確立目標(biāo)責(zé)任制，引進(jìn)先進(jìn)的設(shè)備，淘汰落后產(chǎn)能，開發(fā)新產(chǎn)品。為了推銷產(chǎn)品，他和推銷員南上北下，當(dāng)時沒有動車，更沒有高鐵，車票非常難買，不要說臥鋪，連硬座也時常買不到，只有站票。距離遠(yuǎn)、時間長，50多歲的父親曾經(jīng)因?yàn)檎镜锰枚p腿浮腫，他就想了一個辦法：帶一件長的舊外套，上了車，裹上外套，一頭鉆進(jìn)人家的座位下面，在污濁的氣味中呼呼大睡。也許對于跟著父親出差的年輕人來說這是相當(dāng)艱苦的，可父親覺得根本算不了什么，想當(dāng)年在抗美援朝的戰(zhàn)場上，他曾穿著薄薄的軍衣，在零下十幾攝氏度的雪地上倒頭就睡。那時，他們開發(fā)的品牌內(nèi)衣“雙龍衫”一炮打響，暢銷國內(nèi)，針織內(nèi)衣廠由此一躍成為縣里名列前茅的納稅大戶，一個瀕臨倒閉的工廠轉(zhuǎn)而被譽(yù)為“江北一枝花”。61歲，父親從國營針織內(nèi)衣廠廠長的位子上退了下來。
父親一退休，登門聘請的人接踵而至。父親是個離不開工廠的人，他壓根就沒打算在退休后過打打牌、帶帶孫子的生活。在某個老板三顧茅廬后，他去了一家創(chuàng)辦不久、只有幾間小房子、設(shè)備老舊的服裝廠。三年后，舊貌換新顏，設(shè)備、產(chǎn)品、產(chǎn)能發(fā)生了巨大變化，服裝廠從一個名不見經(jīng)傳的小企業(yè)，一變而引起外資的興趣，征地、建房、進(jìn)口設(shè)備、招收工人，成為頗具規(guī)模的中外合資企業(yè)。老板待他不薄，工資、獎金、補(bǔ)貼、逢年過節(jié)的慰問一應(yīng)俱全，但是有一天父親辭職了，他和另外兩個人一起，創(chuàng)辦了一個服裝企業(yè)，任副總經(jīng)理。
副總經(jīng)理一般是個謀劃、指揮、動口不動手的角色，可是就像當(dāng)年做國營廠廠長時和工人們一起卸車一樣，父親從來不喜歡只說不動看著別人干。那是一個炎熱的夏天，父親白汗衫從來就沒有干過。早在機(jī)器進(jìn)廠之前，他就算好了機(jī)器布局——朝向、距離，以及各類機(jī)器的排序，以便使生產(chǎn)流程更為簡便而順暢。當(dāng)裝運(yùn)機(jī)器的汽車進(jìn)廠的時候，他終于看到了他熟悉的平縫機(jī)、鎖眼機(jī)、雙針機(jī)、釘扣機(jī)，臉上露出了笑容，這意味著他聽?wèi)T了的機(jī)器聲不久就要響起了。從廠房外把一百多斤的機(jī)器搬到位置，我們都感到非常吃力，父親要搬，而且堅(jiān)持。還是在國營廠任廠長時，有人就說他“愛廠如家”，如今這個“如”字去掉了，廠就是他的家，或者說廠就是他的孩子，從懷胎、孕育到呱呱墜地，包含父親所有的愛和希望，是他生命的一部分，甚至從某種意義上說是全部。在早出晚歸中，父親迎接了一輛輛運(yùn)送原料的貨車，又送走了一輛輛裝滿服裝的集裝箱，但是當(dāng)他在車間巡視時，腳步看上去緩慢而沉重了。有一天，我們看到他在坐下時，雙腿一軟，重重地摔倒了，送到醫(yī)院后，醫(yī)生說父親中風(fēng)了，這一年他78歲。
45歲的時候，父親因?yàn)槲复蟪鲅谐怂姆种奈浮?2歲的時候，父親查出了結(jié)腸癌，做了結(jié)腸切除手術(shù)。每當(dāng)醫(yī)生來查房時，撩開父親的衣服，那兩次手術(shù)留下的刀疤像兩條紫色的蚯蚓趴在父親蒼白而松軟的腹部。開始的幾周無非是吃藥、打針，我們給他按摩身體，發(fā)現(xiàn)他左半邊已經(jīng)失去了知覺，中風(fēng)后的病人，或拄著拐杖一瘸一拐地走，或坐在輪椅上讓人推，我們以為父親將來就是那樣了。沒想到，有了一點(diǎn)精神之后，父親就要下床，讓我們兄弟三人架著他在醫(yī)院樓道里練習(xí)走路，一趟又一趟，我們累得氣喘吁吁，父親大汗淋漓卻不愿停下，日復(fù)一日，父親的左腿竟然能往前挪動了。
有一天傍晚，我獨(dú)自和父親在病房聊天，我問父親病好了準(zhǔn)備干什么。我本來已經(jīng)悄悄給他買了筆墨紙硯，想讓他回家后練練字，安度不算晚的晚年。父親卻說還要干——“我不服老”，說這話時，他臉上露出剛毅和執(zhí)著的表情。
