晚自習(xí)后的炒粉
□鐘逸之
老劉的炒粉攤總在晚自習(xí)鈴響后準(zhǔn)時(shí)飄出香氣，校門口那盞白熾燈下會升起白煙，很是好找。鋁皮推車銹跡斑斑，被九屆學(xué)生的“叔，我餓了”磨出包漿。老劉顛勺時(shí)手背青筋突突跳，像晚自習(xí)刷的物理題在畫拋物線，米粉絲裹著蛋液劃出金黃弧線，落地時(shí)已沾滿佐料，我們本地的炒粉搭配豆芽的，吃起來脆；搭配本地雪里紅的，保管開胃；搭配牛肉蝦仁之類的（這類我們向來請外地人吃），用料太好就失去了炒粉的鍋氣，倒像一道正兒八經(jīng)的菜品。我們捧著泡沫碗蹲在樟樹坑邊吃，咸脆與柔韌在齒間廝殺。十七歲的胃如同永遠(yuǎn)填不滿的米斗，如校服染上油，回家又添一道母親的嘮叨。
杭州的外賣軟件里藏著兩百七十四家炒粉店。在那邊讀書與工作的幾年，我總是在找最接近記憶里的炒粉味道。有用精致漆盒裝著、有加黑松露的、添鵝肝的、撒金箔的，可我卻總在付款時(shí)會愣神，想起老劉油漬模糊的價(jià)目表：素粉加蛋五塊，加肉六塊。這些改良版像被馴化過一樣，失了泥沙俱下的野性，連辣椒在嘴里都彬彬有禮。
深夜在出租屋嘗試復(fù)刻鄉(xiāng)味，才發(fā)現(xiàn)米醋都帶著吳儂軟語的甜。用的是房東標(biāo)配的不粘涂層鍋，豬油一入鍋便惶恐地縮成珍珠，怎么炒都炒不出半分煙火。
前年收拾包袱回老家了，學(xué)校門口的炒粉攤還是絡(luò)繹不絕，老劉的鋁皮推車已是不見。我踱到校門口，學(xué)生都還沒下課，新晉的炒粉師傅單手打蛋的技法不如老劉利索，油煙氣卻同樣會攀著襯衫鉆出脖頸。鐵鏟刮擦的銳響，佐料雪般灑落，辣意被油溫馴化，直待粉條落下驚起江河激蕩，醬油一潑，登時(shí)鍍了層琥珀殼，粉條也被馴服了。
前日中學(xué)同桌帶著孩子來尋舊味，原來的樟樹坑早被改成大理石花壇。我們坐在餐廳里，玻璃幕墻外霓虹流淌。我們聊了很多，但我一句都沒記住，只感覺自己像悶聲的灶臺一般應(yīng)付她。小孩坐不住總是要出去，我終于等到炒粉盛在碟中端上，逗孩子讓他加辣椒吃，只是一口，他辣得直呼受不了，拉著同學(xué)去買奶茶了。
我把辣椒面罐拉近半寸，擰開罐口往粉上撒了一圈?？曜庸蹢l，辣味入喉的剎那，十年前的晚風(fēng)突然撞進(jìn)眼眶，不是標(biāo)準(zhǔn)化辣度表上的任意一級，是晚自習(xí)教室漏風(fēng)的窗縫、是校服后背汗?jié)竦臏\色、是高考前夜在教學(xué)樓頂吼破音的誓言，家鄉(xiāng)的野風(fēng)撕開往日精致的隔膜——原來人走到哪里都在尋那口滾燙的味蕾，好把漂泊的船系在最初的碼頭。
